Каннcкий кинофестиваль, эпилог: про любовь

Вчера в Каннах на церемонии закрытия фестиваля жюри во главе с братьями Коэн отдало Золотую пальмовую ветку фильму Дипан Жака Одияра, к удивлению и причитаниям многих. Но кадры решают все: нет совершенно ничего странного, что авторы Фарго и Серьезного человека оценили почти библейскую притчу о том, как велик (и серьезен) может быть человек маленький. Полный список наград - здесь, а в заключительном выпуске дневника - о самых любимых фильмах 68-го Каннского кинофестиваля.

Снова про маленького человека и его социальную трагедию - Закон рынка / La loi du marché Стефана Бризе, за роль в котором Венсан Линдон получил приз в номинации Лучший актер. Герой Линдона - центральный персонаж полу-документальной летописи французского рабочего класса, вынужденного на обочине благополучной европейской страны каждый день идти на компромиссы с собственной совестью. В отличие от фильмов братьев Дарденн, Бризе наводит фокус не только на общечеловеческую драму, но и на конкретную ситуацию французского рынка труда, отчего критики оправдываются - мол, фильм мало что скажет зрителям за пределами Франции. Тем не менее, Бризе весьма убедительно поучает о том, что ни одна экономическая система не может обойтись без жертв. То, что в 21 веке в жертву законам рынка приносят не жизнь, а человеческое достоинство - возможно, еще страшнее. 

Дипан / Dheepan - новое имя командира гражданского движения за независимость на Шри-Ланке, который после смерти семьи снимает шкуру «черного тигра» и вместе с фальшивыми женой и дочкой, девицей себе на уме Ялини и 9-летней сиротой Илляйаль, уезжает во Францию. Там трое едва знакомых друг с другом людей с войной глубоко под кожей пытаются пустить корни в чужую землю. Языковый барьер, тяжелый труд, полулегальный статус и другие хлопоты иммигрантской судьбы оказываются только хорошо прорисованным задником к сложной динамике их внутренних отношений. Дипан - практически библейский герой, но без земли обетованной: его патриотизм сгорает вместе с трупами погибших на Шри-Ланке настоящих жены и детей. Жак Одиар снимает кино о том, что родина - это семья, а не кусок географии, отчего вернуться на нее становится еще сложнее. Что ж, дорога Дипана выстлана Золотой пальмовой ветвью - неплохое начало.

3D-порно Гаспара Ноэ, представленное вне конкурса, не могло претендовать на призы, но это не помешало ему стать одним из главных событий фестиваля. Любовь / Love находится в точке пересечения параллельных прямых порнографии и романтики. Это простая история с печальным финалом, о большой любви которая снова не будет вечной. Вот только вместо диалогов и сентиментальных пейзажей под музыку это кино сделано из «пота, спермы и слез», о чем говорит сам главный герой - молодой американский режиссер по имени Мерфи.

Язык тела в современном кино становится главным способом говорить о любви, которая уже давно не по зубам ни словам-импотентам, ни обвисшим метафорам. Тут можно вспомнить и Нимфоманку Ларса фон Триера, покорившую Канны в позапрошлом году Жизнь Адель Абделатифа Кешиша и даже Племя Мирослава Слабошпицкого. Но Гаспар Ноэ идет дальше по этой дороге новой сексуальной революции: он устраняет извечное противопоставление любви и сексуальности, присущее западноевропейской культуре примерно с эпохи Средних веков. В порнографию - побочный эффект этого разделения, представляющую секс как чистую механику телесности - он возвращает боль, ревность, отчаяние и радость. Чтобы зрителю было легче проглотить обильные секреты извергающейся любви, Ноэ добавляет иронии - игры с 3D и забавные отсылки на себя самого и свои же фильмы, и дает нам понять, что любовь - это то, что каждому необходимо пережить как открытие - и в жизни, и в кино.

От программы Люмьер! о первых экспериментах в кинематографе и до трехмерной сцены эякуляции в фильме Гаспара Ноэ, Каннский кинофестиваль - местами консервативный, элитарный и буржуазный - жив и молод в свои 68, потому что не боится открытий и по-настоящему влюблен в кино. Эта любовь - в свисте и аплодисментах придирчивых критиков, в десятках людей с табличками Invitation SVP, в бесконечных очередях на показы и в словах испанской актрисы Росси де Пальмы о своем опыте в составе фестивального жюри - «Я будто целыми днями занималась любовью с кино».