Отель Гранд Будапешт: новая сказка Андерсона
Восьмой полнометражный фильм Уэса Андерсона Отель Гранд Будапешт - триумфальная вишня на торте фильмографии американского режиссера.
Эта опереточная комедия не забывает, как важно быть серьезным, хореография сюжета безупречна, а «картинка» так хороша, что хочется лизнуть экран.
Не зря все хором сравнивают главного неодушевленного героя - отель Гранд Будапешт - с разнообразными кондитерскими изделиями. Грандиозный и воздушный, как глазированный розовый зефир, он возвышается на фоне шоколадных саксонских Альп, то и дело присыпаемый сверху снежной сахарной пудрой - в 1930-х. В другом измерении истории, в 1986 году, отель похож на поджарый бисквит. В 1985-м от него остаются только несколько крошек - ключей с потертыми кисточками, которые украшают памятник Автору, сумевшему выследить и рассказать Историю Отеля из (вымышленной) страны Зубровка.
Итак, в 1985 году пожилой Автор (Том Уилкинсон) вспоминает о том, как в 1986 году он был Автором помоложе (Джуд Лоу) и гостил в старом отеле Гранд Будапешт. Среди скучающих пенсионеров один, с отметинами Судьбы на смуглом лице, оказывается хозяином, завладевшим отелем в ходе загадочных перипетий. За ужином старый мистер Мустафа (Ф. Мюррэй Абрахам) неспешно рассказывает новому другу свою незаурядную историю, которая переносит уже изнывающих от интриги зрителей в 1930-е, времена заката старой Европы, аристократии и мужской помады для волос.
Молодой портье Мустафа Зеро (Тони Револори) начинает свою карьеру в отеле Гранд Будапешт, святилище старосветского шика, под патронатом легендарного консьержа Густава (Ральф Файнс). Мосье Густав - выдающаяся личность, преданный слуга дорогих гостей и возлюбленный повелитель отельной челяди, любитель поэзии, духов и страстных блондинок пенсионного возраста. Однажды 84-летнюю девушку мосье Густава мадам Ди (Тильда Суинтон) находят убитой в собственном будуаре. В завещании значится, что мадам оставила своему сладкому консьержу бесценную картину (вымышленного) ренессансного художника. Семья покойной - фашиствующий молодчик Димитрий (Эдриан Броуди) и трое пожилых дочерей - объявляют безутешному мосье Густаву войну. По его следам пускают полицейского инспектора (Эдвард Нортон) и фамильного головореза Джея Джоплинга (Уилем Дефо). Авантюрный водевиль танцует от фарса к меланхолии, от брутальности отрубленных пальцев к игрушечности лыжной погони, от Харви Кейтеля в роли татуированного зэка до Билла Мюррея в роли крестного отца масонской секты консьержей, от вдохновенных тромбонов к легкомысленным балалайкам в саундтреке Александра Депла.
Ральф Файнс в своей первой комедийной роли уверенно возвышается над всем остальным умопомрачительным актерским составом фильма - хотя обычно в фильмах Андерсона принята горизонтальная иерархия. Благодаря ему мосье Густав становится самым настоящим и сложным из всех сумасбродных персонажей Уэса Андерсона. На первый взгляд, этот консьерж в идеально отглаженной лиловой ливрее не предназначен для выживания в диких условиях вне надушенной плюшевой утробы отеля Будапешт. Они даже похожи - лоск на грани с вульгарностью, манеры на грани с манерностью. Но, удивительное дело - выброшенный за борт комфортных будней, мосье Густав, не изменяя себе, обнаруживает благородство, самоотверженность и другие «проблески цивилизованности в варварской скотобойне, известной как человечество».
Прототипом мосье Густава считается австрийский писатель Стефан Цвейг - романтик, эскапист, авантюрист, пацифист и самоубийца. Цвейга обвиняли в бегстве от реальности Гитлера, Андерсона обвиняют в бегстве от реальности вообще. Кажется, в Отеле Гранд Будапешт режиссер решил сформулировать своего рода ответ этим претензиям. Трех-частная структура фильма включает фигуру Автора - обычного, в сущности, парня, без которого удивительная история мосье Густава, Мустафы Зеро и других обитателей отеля Гранд Будапешт и окрестностей, исчезла бы навсегда в беспощадной мясорубке времен. В фигуре автора, одетой в отменный твидовый костюм, есть скромная значительность человека, чья роль - узнать и сохранить Историю, рассказать ее так, чтобы люди Нового Света и новых времен вздыхали о прошлом. Эта сладостная тоска о том, что раз уж чего-то не бывает здесь и сейчас, пусть хотя бы оно будет где-то и когда-то. Кстати, на одном из кадров со съемочной площадки Джуд Лоу в образе молодого Автора и Уэс Андерсон обсуждают сцену, сидя на диване - так вот, они одеты в практически одинаковые твидовые костюмы.
Как ни странно, весь этот избыток сладкого - звезды, гэги, сентиментальности, виньетки - не слипается приторной пастилой, а оказывается идеальным десертом, по-гурмански сдобренным горечью и пряностями. Обязательный ингредиент рецептов Андерсона - меланхолия, которая происходит от невыносимой не-реальности его любовно придуманных паноптикумов. Как и некий однофамилец, Уэс Андерсон - настоящий сказочник. Она сам говорит про свое кино - мол, оно «на пару градусов мимо настоящего». Этот маленький разрыв разрывает сердца всех любящих сказки мечтателей, но это ничего - кому-нибудь из них наверняка повезет избежать депрессии и сделать этот мир немного лучше.
