Мастер-пис: неброский шедевр Пола Томаса Андерсона
Сегодня в украинский прокат вышел новый фильм американского режиссера Пола Томаса Андерсона, почти безнадежно номинированный на три Оскара камерный эпос о пафосных вопросах человеческого бытия.
Без громыхания и претенциозности ПТА удается сказать о том, о чем не получилось сказать самому нелепому философскому кинотрактату последнего времени - Облачному атласу.
Высушенный Второй мировой и азиатским соленым ветром моряк Фредди (Хоакин Феникс) выброшен на сушу послевоенной Америки, где он чувствует себя так же удобно, как и живая рыба. Несколько лет бессвязных метаний проходят как ослепительный сон. Что бы ни делал Фредди - фотографировал улыбчивых яппи в универмаге, зажимал в подсобке девчонку в меховой шубке за сорок девять девяносто пять, рубил капустные головы на луизианских полях - нет бухты кораблю. Пока однажды пьяный черт не дернет его забраться на чужую яхту, где Фредди повстречает Мастера (Филипп Сеймур Хоффман), начинающего пророка с холеными усами, молодой женой и преданной свитой. Жизнерадостного предводителя квазирелигиозной секты и приблудшего моряка объединит отчаянное пойло, которое Фредди мастерит из бытовой химии с изобретательностью незабвенного Венички Ерофеева с его Слезой комсомолки и Сучим потрохом ("это уже не напиток - музыка сфер"). Дальше происходит почти библейская история дивного симбиоза, почти эллинической дружбы, мятежной зависимости, или, попросту, история любви - как поясняет сам режиссер.
Примкнув к Миссии (так называется община Мастера), Фредди находит свое странное место в этом мире, который отныне вращается вокруг его нового учителя. Несмотря на дикий нрав битого зверя, он позволяет ему забраться глубоко под свою толстую шкуру, где обнаруживается хрупкая мечта, любовь похожая на сон - 16-летняя рыжеволосая великанша Дорис. Когда мы видим их рядом в воспоминаниях Фредди, престранное несовпадение пропорций двух фигур не оставляет никаких сомнений - им не плыть вдвоем по этой жизни. "Я - единственный человек, который тебя любит, Фредди" - говорит Мастер. Если ад - это Другие, то бог - это Другой, который тебя полюбил.
Мастер - это история о человеческом, мучительном и прекрасном, отвратительном и возвышенном, зажатом между полюсами зверского и божественного. Эта простая формула разыгрывается в богатой симфонической партитуре смыслов, срифмованной с не менее талантливым саундтреком от Джонни Гринвуда из Radiohead.
То, что прототипом Ланкастера Додда стал основатель Церкви сайентологов Рон Хаббард, определило фокус ожиданий от фильма и стоило акуле дистрибьюции Харви Вайнштейну больших потерь в американском прокате. Несмотря на слухи, голливудская религия сайентология послужила лишь обобщенным фоном для истории куда более амбициозной.
С тех пор, как Бог умер, человечеству приходится в муках изобретать его самим, если нет сил маяться от космического одиночества. 1950-е годы - последняя глобальная послевоенная апатия, время, когда под холодным дыханием смерти были придуманы новые религии - от сайентологии до консьюмеризма. В фильме научно-метафизическое учение под названием Истоки очерчено невнятно и хаотично - гипноз, путешествие в память о прошлых жизнях, что-то об излечении лейкемии и популярная психоаналитика. Понятен только главный посыл: смерть - это не конец.
ПТА оставляет открытым вопрос о том, насколько сам мастер Ланкастер Додд принимал всерьез свои откровения. Скорее всего, со временем у него просто не осталось другого выхода: трудно быть богом, в которого не веришь.
Смыслы Мастера образуются по принципу японской графики, где самое важное - это белое пространство, то, что остается неназванным, чье присутствие можно только угадать и ощутить, обозначив границами постижимого. Как все настоящие шедевры, Мастер слишком многосложен, чтобы отдаться с первого просмотра. Он оставляет ощущение смутной тревоги, пресловутой экзистенциальной тошноты, этого непременного симптома того, что ты приближаешься к чему-то настоящему - и никогда не схватишь его за хвост. Но пересматривать, пожалуй, не хочется - потому что на самом деле, никому и не хочется знать, в чем заключается гребаный Главный Смысл Человеческого - те, кто узнали, сошли с ума и перестали говорить на нашем языке.
