Развернутая рецензия на альбом Delta Machine от Depeche Mode

Depeche Mode ‘Delta Machine’ (Columbia)
Крайне тяжело адекватно оценивать альбом группы, которую слушаешь 27 лет,  знаешь каждый звук и каждую строчку любого би-сайда: с одной стороны осведомлен обо всех контекстах и причинно-наследственных связях, но с другой – сложно вводишь себя в режим объективности. Тем более, Delta Machine – 13-я студийная пластинка Depeche Mode – не упрощает задачу.
Это не диск в лоб – неоднозначная, сбивающая с толку запись. Не шлягер, не бестселлер прямо здесь и сейчас, однако внутреннее ощущение, именно ощущение, что пластинка может работать и работает глубже, на каком-то ином уровне, чем первичные оценки «нравится песенка» или «не нравится песенка» - имеется точно. 
C самого старта, вслед паре-тройке прослушиваний у немалого числа поклонников, подозреваю, случается отрицание. Мол, что там Дэйв и Мартин вещали о сходствах сего лонгплея с Violator (1990) и Songs Of Faith & Devotion (1993)?! Какой, на хрен, Violator или Songs?! Издеваются, что ли? Плюс общая звуковая система координат от продюсера Бена Хиллера (он же работал над двумя предыдущими лонгплеями) – о боже, опять эти ядовито-химические, «острые», дребезжащие, режущие электронные звучки. Снова без захватывающей  многомерной органики Алана Уайлдера, ответственного за фирменный DM-звук лучших альбомов 80-90-х.      

Все так. И не так. Во-первых, уже лет 15 ясно: не будет больше никогда Violator’a или Songs. Н-е-б-у-д-е-т. И даже не из-за ухода Алана (хотя это, само собой, мегасущественно). Забыть. Поставить точку. Постараться как раз быть объективным, смотреть под иным углом, а не с перспективы бесконечных сравнений с World In My Eyes, Clean, Mercy In You или Walking In My Shoes. Во-вторых, что касается саунда. Да, Хиллера много, и нет ему прощения. Но много и чего другого. В отличие от, скажем, колюще-синтетического, пусть даже завернутого на ретрофутуристической аналоговой машинерии, предшественника Sounds Of The Universe (2009).  Здесь звук не столь вылизанный и плоский, в нем все-таки есть сырость. Хоть какое-то пространство и атмосфера. Возможно, потому что сводил запись старый-добрый продюсер Флад.
Тут есть блюзовые гитары (правда, снова-таки «сжатые» компрессорами Бена), струнные, индустриальная гарь, гулкий донный бас (однако, к сожалению, практически нет живых барабанов…).  Есть интересные, неожиданные ходы - как те же струнные в припеве стартовой Welcome To My World, совсем внезапные после скупой бликающей электроники во вступлении песни. Этот саунд не пытается понравиться, быть милым (и не старается быть синти-ретро, как на Sounds Of The Universe). Он дезориентирует.  Лично я не восторге от него, но мне нравится слово «дезориентирует» и его смысл.
Последнее опять к вопросу о неоднозначности. Как и следующее. Отправное «состояние озадаченности» больше относится даже не к звуку и текстуре, а, собственно, к песенному наполнению, материалу. Баллада с блюз/госпел-оттенком Heaven, которую одни считают гениальной, а другие невнятной, в качестве первого, ведущего сингла еще до выхода пластинки сразу задала тон – ждите «по-другому». И действительно, сначала слушатель в смущении. Не хиты, не боевики, не красивости. Вернее цепляет разное. Десять человек – десять мнений: кто-то лучшими называет одни песни, кто-то совсем иные, а вот те – еще третьи. Это любопытный знак. И это первый взгляд.

Ведь что-то витает, что-то держит на Delta Machine. C каждым разом - все больше и больше. И дело не только в том, что со временем открывается одна композиция, потом еще одна, вторая, третья. Delta Machine, как выясняется через несколько дней прослушивания по кругу, очень продуманно выстроен. В одном из мартовских интервью Гаан об этом и говорил, мол, не уверен в скором понимании, но эта пластинка – как единая история, от начала до конца, где каждая тема играет свою роль. Общая конфигурация такова, что даже спорные сами по себе номера занимают нужное место во всей цепи.
Песни, на самом деле, весьма разнообразные, часто неожиданные, трансформирующие настроение и формы. Половина из них к тому же нелинейно устроены. Обозначенная Welcome To My World, резко модифицирующая вектор от минималистичной электроники к воодушевляющему гимну с раскатистым припевом, сменяется хищной Angel, где на агрессивные «хиллеровские» синт-занозы наваливается грязная гитара Мартина, а наступательный куплет с ярым Дэйвом вдруг продолжается плавным припевом.  Heaven, простая и задуманная, судя по всему, как вдохновенная околоблюзовая torch-song, отдает территорию напряженной Secret To The End – крайне насыщенной, интенсивной и  очень «депешовой» по подходу и духу.  Тогда как, следующая тема My Little Universe, наоборот, вообще не «депешовая» и, казалось бы, совершенно не нужная, проходная  - скупой сбивчивый ритм, пикирующие кислотные линии и все. Это что, блин? Тем более, почти в середине альбома? Это работа Кристофера Берга (еще одного продюсера), того, кто делал пластинки The Knife и Fever Ray. И это своего рода позиция нынешних DM. Дискуссионную, конфузящую фэнов, экспериментальную песню – прямо на  экватор диска. После нее еще масла в огонь: практически чистый блюз/кантри-блюз Slow, снова-таки явно на любителя – только теперь совсем иного.  

А дальше лупить растерянную публику уже без скидок. Выносящая романтика Broken, отсылающая куда-то чуть ли не к Here Is The House из альбома Black Celebration (1986). Жесткий, настырный электро-гаражный стомпер Soft Touch/Raw Nerve.  Синтетический зомби-рок Should Be Higher (третья песня авторства Гаана и Курта Уенала на Delta Machine после Secret To The End и Broken , остальные – Гора) с взмывающим припевом, где Дэйв берет неестественно высокие ноты (опять смущая). Тревожный ночной дрейф Alone – басовитый, мрачный, магнетический, вот здесь с действительно впечатляющей саунд-палитрой. Ударный боевик Soothe My Soul, довольно бесхитростный и прямолинейный, но кое-что подсмотревший у Personal Jesus и призванный рубить живьем по полной программе. Кстати, будущий второй сингл – почти в самом конце пластинки (снова странный, вроде бы, ход).  Наконец, финальная Goodbyе. Блюзовая телега, внезапно разрывающаяся громогласной бурей  со стеной клавишных и рефреном-гимном, таким образом, заканчивая альбом примерно на той же волне, что и вводная Welcome To My World.
Смятение. Неоднозначность. Размышления. Это ведь необязательно негативно. Наоборот, такой эффект в музыке  - нередко предвещает будущую ценность.  И то, что Depeche Mode на 33-м году существования далеко не железобетонным диском Delta Machine, по крайней мере, смогли вызвать этот эффект  - уже большое дело.

Владимир Сиваш