Двое братьев-гуцулов всю жизнь все делили: мать, игрушки, право называться лучшим, одну женщину, одного сына. И в их жизни произошло событие, после которого они не говорили 40 лет. В их провинциальный городок приезжает писательница, чтобы в местной церкви прочитать лекцию о святых и юродивых. Среди слушателей она встречает старика Войтко. Писательница постепенно входит в Войткову жизнь и знакомится с его братом. Она становится звеном между двумя братьями, для которых смысл жизни - в борьбе: кто проживет дольше и не порадует другого своей смертью.