Юность Паоло Соррентино: Прощай, будущее!

На днях, с премьерой этого фильма обрел вторую молодость киевский кинотеатр Жовтень, возрожденный из пепла прошлогоднего пожара и вновь открывший двери для зрителей. Только здесь можно уже сейчас посмотреть фильм до старта официального проката, который начнется 29 октября.

Юность склонны сильно переоценивать, но не поддаться ее соблазну невозможно. Это в полной мере относится и к новому фильму Паоло Соррентино. Горькие клише двух стариков - знаменитого композитора Фреда (Майкл Кейн) и культового режиссера Мика (Харви Кейтель) - обретают сияние банальнейших откровений, о которых все знают, но которые каждый в свое время переживает как открытие.

Юность Паоло Соррентино: Прощай, будущее!

Двое друзей глубоко пенсионного возраста наслаждаются отпуском в роскошном отеле, который напоминает одновременно оперный театр, санаторий для престарелых и бродячий цирк - столько здесь гротескных постояльцев. Тут есть и мимы - пара пожилых супругов, которые никогда не произносят ни слова; грустный клоун - голливудский актер, уставший от дешевой славы примитивных ролей; дрессированный слон - грандиозно тучный и знаменитый футболист, страшно похожий на Марадону; буддийский монах-акробат, которому никак не удается трюк левитации, и, конечно же, принцесса цирка - Мисс Вселенная, заезжающая в гости чтобы удивить всех своим интеллектом и порезвиться в бассейне голышом.

Между попытками отбиться от посланника британской королевы и написать гениальный сценарий, разобраться со своими детьми и помочиться Фред и Мик выясняют, что не помнят прошлого, а будущего для них уже не осталось. Кроме того, оказывается, что память - трагедия почище возраста: в то время, как ты забываешь лица собственных родителей, весь мир запомнит только самые примитивные из твоих достижений - например, дурацкую роль робота в голливудском блокбастере, или «Простые песни», по которым несмышленые мальчишки учатся музыкальной грамоте.

Юность Паоло Соррентино: Прощай, будущее!

Но вот несмышленый мальчишка подходит к старику Фреду и сообщает, что его простые песни не только просты, но также и очень красивы. А маленькая девочка узнает актера по одной из его «сложных» ролей и цитирует реплику - и мы понимаем, что этот  фильм совсем не зря предали забвению. Юность Соррентино - это ода простоте, мюзикл о простых вещах, с главным из невыдуманных минималистов нашего времени, Дэвидом Лэнгом, во главе саундтрека.

Юность - это и в самом деле мюзикл, где у каждого из героев - своя партитура, а музыкальные реплики - важнее и глубже диалогов. Все лучшее в этом фильме лежит на самой поверхности, в предельной близости - как в окуляре телескопа, при помощи которого Мик объясняет и так вполне очевидную разницу между далеким прошлым старости и близким будущим юности. По этой поверхности бесконечно скользит красота, в противоположную сторону вектора времени. Соррентино показывает это в самой чудовищно прекрасной сцене фильма - где Фред идет по затопленной площади Сан-Марко и разминается с сияющей молодостью и кристаллами Сваровски Мисс Вселенная. Единственное, что может удержать время, красоту и смысл в трех измерениях - это искусство. Но когда ты стар, красотой можно только любоваться издалека - ни голая Мисс Вселенная, ни гениальные сценарии нашим героям уже не по зубам. Еще одна банальность.

В финале происходит катарсис: герои отпускают прошлое и навсегда прощаются с будущим. Под неистовую 6-минутную «Простую песню #3» в исполнении корейской оперной дивы Суми Чо буддийский монах наконец возносится к вершинам альпийских гор - туда, где двойник Марадоны видит будущее с балкона своего номера.