Лучший фильм года: Отрочество, идеально и ни о чем

Мейсона, главного героя, мы первые видим шестилетним мальчиком, валяющимся на траве. У него есть старшая сестра и родители, которые вот-вот разойдутся. Они расходятся, у папы, которого вечно недостает, появляются новые барышни, у мамы – новые мужья. Мейсон растет спокойным неглупым ребенком, не стараясь всем угодить и преимущественно переживая все свои страдания внутри. Но в принципе он – обычный мальчик, таких мальчиков десятки тысяч по всему миру, и о них совершенно нечего сказать. Мальчик превращается в юношу, встречает девушку, познает любовь. Прощаемся мы с Мейсоном, когда ему уже восемнадцать, он кое-что знает о жизни и о себе (или думает, что знает), и идет получать высшее образование. Все, конец фильма.

Наверное, лучшие из фильмов – те, о которых совершенно нечего сказать. Потому что пересказывать сюжет – все равно что пересказывать жизнь каких-нибудь ваших знакомых, настолько хорошо такие фильмы эту жизнь имитируют. В первых строках каждой рецензии на фильм Отрочество вы обязательно прочитаете, что фильм снимался 12 лет, что актеры взрослели и старели по ходу съемок, что исполнитель главной роли (Мейсона), начав сниматься совсем ребенком, не мог быть заменен другим актером ни при каких обстоятельствах. Эти на слух амбициозные задачи, которые поставил перед собой Ричард Линклейтер, на самом деле не имеют никакого значения. Фильм – уже после того, как вы его посмотрели – впечатляет не этим. А интимностью вполне бытовых сцен, из которых он и состоит – острых поворотов сюжета в Отрочестве нет, никаких роялей в кустах, никакого вам «из-за угла». Это не тот фильм, который заставит вас неожиданно ахнуть – или расплакаться (если вы обычно не плачете в кино). Это обычный себе пересказ историй, коих тысячи. В большинстве диалогов и монологов вы наверняка узнаете себя – смешно, что в моменты ссор или откровений мы, люди всего мира, говорим одни и те же вещи. 

Способность Линклейтера снимать кино ни о чем проявилась в его знаменитой трилогии Перед рассветом – Перед закатом – Перед полуночью, в которой он снимает одну и ту же влюбленную пару (Итан Хоук, Жюли Дельпи), каждый раз с промежутком в десять лет. Все та же натуралистичность – мы все так влюбляемся, смущаемся, отдаемся, ссоримся, расстаемся и миримся. Скептики могут назвать такое кино скучным, и периодически вопрошать, кому это вообще нужно. Полагаем, такие фильмы – и Отрочество в том числе – нужны для того, чтобы, посмотрев их, ты понял, что ты нормальный. Все, что ты чувствуешь – нормально. Что бы ты ни делал – это, что называется, ОК. Потому что у всех так – все мы, люди, такие.

Отрочество заслужило шесть номинаций на Оскар в этом году, в том числе в категории Лучший фильм. Интрига – кто же возьмет Оскар, Отрочество Линклейтера или Бердмен Иньярриту – не дает покоя ни в лентах новостей, ни в социальных сетях. Мы будем рады, если Отрочеству статуэтку не дадут. Это было бы совсем банально, и совершенно не нужно. В драматургию судьбы фильма ни о чем отсутствие статуэтки вписывается как нельзя лучше.