Фильм Одержимость: в джазе только хардкор

После Гран-при кинофестиваля Сандэнс, Золотого глобуса, 5 номинаций на Оскар и многих других престижных отличий, Одержимость сейчас - один из фаворитов в забеге за звание лучшего фильма года. То, что Одержимость, желая казаться серьезной драмой о потемках души артиста, увлекается жанровыми приемами крепкого триллера, дает неоднозначный результат. С одной стороны, лента пользуется зрительским успехом (за первый уикенд в Украине фильм посмотрели почти три тысячи зрителей), с другой - заставляет некоторых критиков высказываться в духе “много шума из ничего”. На самом же деле, если отказаться от иллюзий о том, что Одержимость замахивается на анализ музыкального исполнительства, становится понятно, что фильм Дэмьена Шазелла - увлекательный психологический эксперимент, который раскрывает жестокую правду за кулисами копеечной банальности о том, что искусство требует жертв.

Фильм Одержимость: в джазе только хардкор

Студент престижной джазовой консерватории по классу ударных Эндрю (Майлз Теллер) - замкнутый юноша с тайными амбициями стать новым Бадди Риччи. Ничем не выделяясь на фоне своих одноклассников, он вдруг оказывается избранным в высшую касту. Ведущий дирижер и преподаватель школы Теренс Флетчер (Дж. К. Симмонс) забирает его в свой оркестр - "лучший в консерватории, а значит - лучший в стране". Эйфория от признания собственной исключительности скоро сменяется агонией: Флетчер применяет в своем классе педагогический арсенал надзирателя фашистского концлагеря - включая унижения, рукоприкладство и антисемитские издевки. 

Эндрю хочет чувствовать себя избранным - но Флетчер смешивает его с грязью и бросается тяжелыми предметами; хочет одобрения - а Флетчер считает, что нет ничего вреднее похвалы; готов пожертвовать всем, чтобы угодить этой злобной гаргулье - да Флетчер плевать хотел на это. В одном из эпизодов Эндрю в спешке на музыкальный конкурс попадает в автокатастрофу и чудом остается жив - кажется, только потому, что просто не может себе позволить настолько расслабиться и пропустить выступление.

Фильм Одержимость: в джазе только хардкор

То, что герои фильма - джазовые музыканты, скорее обусловлено биографической случайностью (сам режиссер в прошлом - несостоявшийся барабанщик), и с равным успехом фильм мог быть снят про любых других мучеников от искусства. Одержимость - это садо-мазо спектакль о физиологии творческих процессов, о том, что само творчество - род извращения, сознательный заплыв за буйки здравого смысла в попытке расширить границы человеческого опыта. А также о том, что всегда сопутствует этому акту - вечной, неизбывной, ядовитой и в тоже время необходимой неуверенности в том, где именно пролегает грань между талантом и безумием.

Фильм Одержимость: в джазе только хардкор

Музыка в Одержимости сведена к функции исполнительства, то в свою очередь - к агрессивной механической телесности в духе порнографического искусства. Шазелл любуется слезами, потом, гримасами исступления и экстатического забытья, напряжением мускулов, кровью на барабанных палочках и другими аффектами, в которых есть немало сублимированной сексуальной динамики (может как раз поэтому фильм номинировали на тематическую ЛГБТ-награду Каннского фестиваля Queer Palm). Одержимость построена по канонам садо-мазохизма: главный герой совершает подъем через унижение, но этот подъем - к самоопустошению, обесчеловечиванию, полной потере себя и отождествлением себя с желанным объектом, который в данном случае даже не музыка, а скорее барабанная установка. Как и в порно, герои показаны как функции экстремума - только не сексуальной потенции, а психики: финальное соло героя на барабанах длится 9 минут и напоминает знаменитую сцену секса из фильма Жизнь Адель Абделатифа Кешиша.

Одержимость - это также и фильм о страстном желании преодолеть посредственность, совершить прорыв от мертвенной симуляции искусства к фатальным энергиям подлинного и настоящего. Эндрю - амбициозный и одержимый, но по сути - посредственный музыкант. Станет ли он великим, даже разбившись в сок? Всегда ли практика приводит к совершенству? Что было в конце фильма, когда герой уделывает ударную партию в гробовом молчании престижного Карнеги-Холла - рождение гения или одноразовый триумф воли одержимого маньяка, в состоянии аффекта наконец схватившего неуловимый ритм? Финал неоднозначен, потому что ни у кого нет и не может быть ответа на эти вопросы. Одержимость завершается оглушительной пустотой, сосущим чувством под ложечкой, которое бывает и при взлете наверх, и при стремительном падении в бездну.