Официант в небольшом ресторанчике, после долгих лет работы, становится обладателем своего рода таланта. Постоянное наблюдение за клиентами вырастает, в конце концов, в некую науку, описывающую черты характера посетителей. Но однажды официанту приходится задуматься об устройстве жизни за дверями ресторана…