Великая Отечественная война. Муж крестьянки Матрены Быстровой погиб, старший сын пропал без вести. И вот пришла повестка младшему. Война уже рядом, на ближайшей станции ад: взрываются бензоцистерны, разрываются бомбы, гибнут солдаты. Слабое сердце диктует рассудку матери любыми способами уберечь мальчика от смерти - и Митя Быстров оказывается на чердаке дома, где проведет долгие годы...