Драматург Ким Есенин, переживающий творческий кризис, приезжает в старинный русский город Суздаль. В краеведческом музее встречает филолога Александру. Долгие беседы и неподдельная искренность собеседницы рождают в нем большие чувства. Случайно Есенин становится свидетелем чужой любви - отъезжающего в Израиль диссидента и Саши. Он потрясен этим сложным конфликтом и невыдуманными проблемами, где нет места ни меланхолии, ни депрессии. В сложившейся ситуации герой решает уехать в Москву...