Квартира в старом московском особняке - основное место действия и одновременно главное "действующее лицо" фильма. В середине 19 века промотавшийся дворянин Бурковский продает родовой дом и с этого момента начинаются превращения квартиры, переплетаясь с судьбами людей ее населявших: от народовладельцев до большевистских комиссаров, от страшной коммуналки до воссоздания в первоначальном виде шикарных апартаментов новым русским Румяновым - популярным сатириком, поэтом, артистом. Хозяева и постояльцы, аристократы и мещане, верующие и атеисты - каждый из множества героев прожил свою единственную жизнь так, как считал правильным и в то время, которое ему выпало...