Одесса, 1958 год. Люба, хозяйка маленького борделя — яркая красавица и личность, персонаж глубокий и трагикомический. Мама Люба уходит от дел. Её будущее — стать женой капитана дальнего плавания. Спокойно, обеспеченно и беззаботно прожить лучшие годы. Вместо гарантированного и благополучного капитана Люба выбирает хрупкого поэта и прорицателя Адама, и её личный сюжет меняется в одночасье. Как говорит мама Люба, «людей жалко, — особенно всех».