Отель Мафусаил

Гарри работает ночным портье в гостинице в одном из европейских городов, который страдает от войны. Несмотря на далекие отголоски орудийного огня и минометного обстрела, в своей работе он ценит спокойствие и уединение. Его наполняет благодарность, ведь все, что он должен делать, - это регистрировать гостей и показывать им их комнаты. Однако у Гарри есть одна проблема, которую он отчаянно пытается преодолеть, - он не помнит, как попал в гостиницу, или чем он занимался раньше. Он даже не уверен, Гарри - его настоящее имя. Странная пара нарушает покой вечеров Гарри на рабочем месте, дразня его историями из его собственного прошлого. Впоследствии он узнает, почему отель полон удивительных звуков и шептаний. Роковое наказание Гарри - слышать и выдерживать эти истории снова и снова.