В прокат вышел триллер Высотка с Томом Хиддлстоном
Высотка режиссера Бена Уитли, экранизация одноименного сатирического романа Джеймса Г. Балларда о преступлении границ социального опыта, заставляет задуматься о границах опыта зрительского.
Врач-физиолог Роберт Лэнг, глубоко одинокий мужчина в идеальном брючном костюме, заселяется в стильный лофт убер-современной многоэтажки - железобетонного шедевра брутальной архитектуры, чьи сорок этажей решительно устремлены прямо в светлое будущее. В пентхаусе на вершине высотки живет ее Создатель собственной персоной, архитектор Энтони Ройал - но его апартаменты, по воле супруги, представляют собой ностальгический оммаж маньеризмам XVIII века: обильные гроздья хрустальных люстр, золотые виньетки, версальский парк на крыше с лошадью и овечкой. Где-то на низших этажах, без излишеств и в некотором стеснении, обитает режиссер-документалист Ричард Уайлдер, многодетный отец с вечно беременной женой и повадками кокни.
В высотке есть все необходимое для жизни, включая супермаркет с французским вином, и жильцы редко покидают ее уютную утробу, проводя свое время на бесконечных суаре, куда приглашены все - но в пределах нескольких этажей. Жильцы соблюдают вертикальную иерархию, но доктор Лэнг, в силу исключительной внешности, неженатого статуса и прохладной хирургической отстраненности, оказывается понемногу чужим и по чуть-чуть своим на всех этажах.
В какой-то момент между квартирантами разгорается этажно-классовая война, в результате которой домашние вечеринки превращаются в карнавал оголтелой социопатии, фестиваль животного секса и праздник членовредительства. Понять, с чего это началось, довольно сложно: с отключения электроэнергии, забитого мусоропровода, случайно убитой собаки или детского дня рождения? К этому моменту монтаж приближается к ритмам стробоскопа, а сценарий окончательно сходит с ума.
Смотреть Высотку - это как наблюдать привычный вид через калейдоскоп: детали до боли знакомы, но в одну картину, само собой, никак не складываются. Фильм Бена Уитли промазывает мимо рацио, но довольно метко бьет куда-то в подсознательное - не зря в кадре многозначительно мелькает книжка Зигмунда Фрейда. С другой стороны, калейдоскоп как раз и нужен, чтобы волшебно преображать банальное, разбирая его на кусочки бессмысленных сияющих конфетти. Поэтому Высотка - это висцеральный зрительский опыт, который стимулирует самые разнообразные физиологические реакции. Уитли смело мешает боди-хоррор с нарочитым дендизмом декораций. Эпоха 1970-х, когда был написан роман Балларда, и в которой происходит действие фильма, воссоздана блистательно и скрупулезно - от причесок до каверов на хиты группы АВВА, которые звучат то в манере классического романтизма, то в пасмурном исполнении Portishead.
Да и сам роман Балларда - конечно же, аллегория, сатирическая притча о темных сторонах человечества, написанная западноевропейским интеллектуалом. В 1975 году, когда вышел роман, призраки ядерной войны и мрачные открытия психоаналитиков о первобытных дебрях человеческой природы должны были казаться думающим людям особенно жуткими на фоне ряженных в безумные одежды накокаиненных 1970-х, когда Европа уже пришла в себя после войны, вытеснила цивилизационные неврозы за границы третьего мира и принялась за секс, наркотики и рок-н-ролл.
Бен Уитли создал кинематографическую абстракцию - но не такую, что придумали в начале ХХ века Кандинский и Мондриан, а в духе тех самых 1970-х, когда этот высокий жанр живописи был «унижен» популярной культурой и освоен в качестве элитного декора.
Высотка начинается (и завершается) циничным хэппи-эндом - пока доктор Лэнг сидит на балконе и жарит собаку на костре из телефонных справочников, голос всезнающего нарратора за кадром специально сообщает, что он счастлив. Из абстрактного калейдоскопа Высотки можно собрать десятки интерпретаций, и, возможно, одна из них такая: общество - это совершенно добровольная патология человечества, жестокое насилие над своей природой во имя возможности завязывать пусть даже самые невообразимые связи с себе подобными.
