Музновинки: альбомы взрослых заслуженных мужчин
Американский гравийный экс-джанки - от блюза к синтезаторам, итальянский маэстро - от рояля к аккордеону.
В последние годы Марк Лейнеган дает много пищи для размышлений поклонникам, разрывает шаблоны, представления о своей музыке. В первой декаде этого века мы уже сложили его образ перекочевавшего из героиновой пост-гранжевой эры сурового блюз-фолкового акына. Отчаянного трубадура пронзительных закопченных ноктюрнов под грязную гитару. Мы почти перестали вспоминать его участие в Screaming Trees, Queens Of The Stone Age и The Gutter Twins в пользу сольников и совместных работ с британцами Soulsavers и Изобел Кэмпбелл.
Но даже при таком подходе Марк, начиная с 2012-го, изумляет. Предыдущий номерной диск Blues Funeral оказался дико эклектичным: в течение десяти минут мог шарахаться от стоунера к диско-биту. А год назад, например, на пластинке каверов Лейнеган перепел старые крунерские стандарты Фрэнка Синатры, Энди Уильямса, Бобби Дэйрина. Другое дело, что в фальшь человек не скатился, и назвать дурными обозначенные записи язык не повернется. Новый альбом Phantom Radio примерно о том же.
Да, ритмические подкладки Марк придумывал, используя даже не драм-машину, а просто приложение в своем смартфоне. Но какой-то «цикающей» отвратной дигитальщины и примитивных рисунков тут днем с огнем не сыщешь. Да, Лейнеган выкатывает натуральный брит-пост-панк начала 80-х, впечатляется Echo And The Bunnymen (готический налет, впрочем, ему всегда был не чужд). Более того, сумеречные синтезаторные оды из того же временного и стилистического разреза тоже активно идут в ход. Однако все органично. Кроме того, есть и зернистый рок-стомпер навылет, и знакомые земельные блюзовые настойки, и погребальные баллады. Холодящий баритон, депрессивная лирика тоже не дадут усомниться, с кем имеем дело.
И все-таки в финале ложка дегтя. Претензия имеется. Бывало, пластинка Лейнегана сорок минут держала в оцепенении, исключала возможность сдвинуться с места: прибивала и вызывала необыкновенное воодушевление, примораживала и раздирала. Phantom Radio – достойный, годный лонгплей, только так сильно, чтоб прямо изнутри, штормить не может.
На выпущенном через 40 лет после первого релиза альбоме столп итальянской сцены Паоло Конте (ему уже 77) особенно непринужденно сочетает простое с аристократическим, провинциальное непосредственное и благородное столичное. Одна тема может звучать в театре, следующая – в таверне. Тут вам чинные старики с прощальными куплетами, а там – пикантные па на пьяцца.
Необыкновенного статуса хриплый крунер и композитор, которому на Апеннинах ровни вообще нет и в мире сопоставимых мало, наряду с волнующими фортепианными элегиями, горькими и по-философски умиротворенными сторителлингами здесь практикует развлекательные беззаботные пьески. Аргентинское танго, разболтанный салонный джаз, средиземноморские портовые джиги, африканские ритмы. Вообще, красной нитью через пластинку – южный налет, во-первых, отсылки к легкой музыке начала XX-го века Европы и Южной Америки, во-вторых.
Словно пенсия на балконе красивого дома у моря. Ностальгия. Мягкие отцовские улыбки по поводу кружащих внизу сеньорит да прибрежного бриза. Потом хандра. Тяжелая. А вечером приятные ретро-мелодии из ресторанчика на первом этаже.
В целом, уловить, систематизировать Конте как обычно сложно. Шансон не шансон, джаз не джаз. А может кабаре или колированная бардовская песня? То его к французам вроде Жоржа Брассенса заносит, а то итальянская эстрада язык показывает (вон, Челентано сколько песен Паоло пел). Не говоря уже о тоскливой печали под минималистичные клавишные проходы.
Тут одно неизменно. Порода.
Порода.
Владимир Сиваш
